2023.4.26

好久没在 iPad 上敲博客了，似乎印象里上一次这么发布博客还是四五年前的一个晚上，在国内不知道哪里开到哪里的过夜卧铺车上，坐在侧边的位置写我的 Day One 然后发出去。车厢里黑漆漆的，只能听见睡着的人们打呼噜的声音，以及其他火车远远地鸣笛声。
然后巧了不是，过了好几年，我躺在大洋另一端的床上里面写我的博客，然后也远远地听到了火车的鸣笛声，不知道是 CalTrain 还是 BART，似乎也是我第一次留意到湾区半夜两点钟还会有火车的声音。自然会感叹一番时过境迁，毕竟我也不是几年前那个我了，世界也不是几年前那个世界了；只不过鸣笛的声音还是给人点安慰的，似乎能听到就表示自己还在一个保持运动的环境里，对于我这种惧怕约束的人来说总带着某种安心的意味。
然而这层意象也是一捅即破，在大洋彼岸的这个所谓轮子上的国家，我总共也没坐过几次 Caltrain，其他时间都在坐汽车。上班，开车；买菜，开车；去牙医，开车；半夜想去麦当劳，也是开车；火车的鸣笛因此变成某种空有意象但缺乏实际关联的东西 -- 可以说除了声音类似之外，我所怀念的火车和这里的火车体验完全不同，而我会不会如同这般，把自己对于某些老旧事物的情感投射到形似但内核完全不一样的其他事物上，就更是不知道了。