JustZht's EchoChamber

这周干了两件蠢事。

一个是和之前的老板（现在的 skip）以及现在的老板都大张旗鼓说了我周二要请假去 DMV 更新 REALID，DMV 给我发错驾照了，影响了加州三十二万人呢，我是一个，云云，我同事还问我那你苹果 50 周年抽中在 AP 的演唱会票怎么办，我说我以为 50 周年庆是周四，既然撞了那就取消了留给下一个 waitlist 里的人好了。结果周二早上八点起好早，绕过小区门口一堆开车堵着送小孩上学的车，开去 DMV 发现停车场几乎是空的，门口几个人绕着门在研究，过去打了个招呼之后加上我继续研究，然后发现门旁边贴了张纸，说庆祝 farmworkers day，所以不开门。我只好悻悻回到家，然后和新老老板说我没去成，我要取消请假继续上班，然后我约了第二天预约，到时候早上再和你们请假。因此公司 50 周年年会没去，DMV 又拖了一天才办。

第二件事发生在两个小时前，有一个培训会议，不在 Apple Park 在 Tantau 的 Develper Center，我一看时间和大组组会撞了，于是又和之前的老板（也就是 skip）说我开不了了，撞了撞了，我要去 Develper Center 培训。然后两点半我就收拾东西，当着老板面跑了，开去 Developer Center 一看也没人，然后前台说你来干嘛，我说我来参加培训啊，她看我手机上的邮件说，额，今天不是周四四月九号，她还没说完我就说啥？今天不是周四？我想说我上班上糊涂了吗，上班都是盼着周五的，我能搞错今天不是周五前一天？她说，今天不是四月九号。我才看到我日历上标错了，其实是下周。但我又不好回去了，skip 的组会已经在开了，我回去也没啥意义，不如跑了算了，但下周又要和他说我培训时间撞了，实在是有点尴尬。

然后我跑了之后回到家，想说不如直接去 America's Tire 把 Expedition 的轮胎换了好了。周三做了 inspection 顺便 rotate 轮胎，发现有一个轮胎不太行了，修车厂怕那条爆了，甚至直接给我换了下来上了备胎，猛一看有点跛脚的感觉。虽然只是这一条的问题，但 4x4 的车又不好只换一条，所以一咬牙说那换一套好了，挑了半天，想说米其林还是不至于，这车买也才五千多，一条米其林三百多税后要四百了，有点贵了，但又不想挑太廉价的牌子，后来说那就 BFGoodRich 或者 Hankook 好了，一条差不多两百。然后我刚才就开车去换轮胎，在 America's Tire 的等候室里继续写代码。写到一半人过来问谁的 Ford Expedition，我站起来，他说你轮毂的 lug 都磨平了，不好拆卸，要不要顺便买一套新的，我想说那买吧，虽然自己不至于在家闲了没事拿扳手拆 lug，但都换轮胎了，顺便都办掉，也让 Expedition 吃点好的。

然后就觉得 Expedition 很像是那种穷人家的一年吃不了几次麦当劳的小孩，我作为家长倒也不是很穷，但总感觉对车扣扣搜搜的，比如修车厂问要不要 flush coolant，我问是 leak 了吗，还是说只是里面 coolant 不新鲜了，如果不 leak 的话等 200k 英里大修我再搞，平时自己我也往里面加的，我观察着先。这就好像是学校问小孩要不要买早餐牛奶订阅，我说小孩还没到长高的年纪，明年再定。然后车胎也差不多是小孩的鞋子了，我也没有给它买最好的胎比如 Michelin Defender LTX，而是挑了个 Hankook Dynapro HT。然后 Cayman 就是那种家庭好些，有医疗保险的小孩，有问题直接去 dealer 修，反正 warranty cover。轮胎也是直接 Michelin PS4S，虽然不是 N rated 但也是日常胎里最好的了，我就是两个孩子的爹，明显花钱上偏好 Cayman 多一些，但也不能说不关注 Expedition 就是了。唉越写越发现自己有 divorced dad energy 了，这个比喻到此打住。

SMOG test 终于过了，周四的晚上没什么动力加班，因此开车去高速漫无目的地开，从 Cupertino 开去 Redwood City 再开回来，跑完这一趟传感器算是校准好了，可以说是最不浪漫的兜风理由了。SMOG 过了后付了 600 刀续了今年的 registration，接下来 Cayman 有三个事情要做，一个是 softronic 的 ECU 要重新刷，但我找不到刷的设备了，估计在哪个搬完家一直没拆的箱子里。一个是车在修车厂呆了四个月，空调出风口有味了，要换滤芯，然后 Cayman 不好从冷凝排水管往里面清洗，看论坛上有人说直接从滤芯的地方往里面喷也可以，因此想说试试，毕竟四五月份要频繁开空调，预防一下。最后就是修完车车钥匙更加不灵敏了，之前还能摸车头和屁股自动开舱盖，现在已经没反应了。这个我自己修不了了，需要去 dealer，但我也不急，等有什么机械问题再一起扔过去。Expedition 的整备就相对来说轻松许多，一个是换机油，考虑到现在住的小区 HOA 连洗车都管，我就不在家门口自己搞了，万一流的到处都是怕是邻居要写信投诉我。约了下周三直接开去修车厂连其他的事情一起做了。另外一个是要抛光车灯，上次没打磨灯罩，结果两个月就模糊了，因此这次准备了砂纸。然后最近 DMV 又搞出了发错 REAL ID 的事情，也很麻烦，暂且不提，一件件办就是。

周四的晚上是小组 reorg 后最后一次聚餐，大家选了 lazy dog。老板变成大老板了，然后组员分散在了下面的不同组里，感觉大家还挺不习惯的，不过吃饭间场面话和客套还是有的。想想也挺神奇，在这个组也干了快四年了，结果不是我先于组离职，而是组先于我解散。不过我们的 identity 倒也不算彻底消失，毕竟 reorg 前后干的活其实没有两样，只是 title 变了，因此倒是有种盲目乐观地感觉还好。
然后周五 xiahua 问我喝酒，我说 lazy dog，结果上了车两个人改了主意，去 Santana Row 的一家酒吧喝，因为据说可以刷 AMEX 的免费 resy 额度。一开始喝的时候只有我们两个人在吧台，我们要了酒有一搭没一搭的聊着，然后过了一会人开始变多，酒保开始忙不过来了，在我面前一直拿酒倒酒然后调酒器甩来甩去，然后推到要送去餐桌客人的柜子上，我招了好几次手他才看到。然后我们就又点了酒，然后点了点吃的东西。海鲜饭等了好久才上，上来是一个大锅，放在吧台上，还挺突兀，可能别人来吧台都是点小食，结果我们俩直接点了个硬饭，虽然似乎也没有很够吃就是了。然后又点了一两轮，最后我算是喝醉了，出来走在 Santana Row 的过道上，脑子一片空。然后坐车回到了家，我跑去合并喝酒前一直在盯着但 CI 没过的两个 PR，结果因为太醉，把已经 approve 我的一个 reviewer 还给删了，但也并没有因此吓到醒酒的程度，而是迷迷糊糊合并了我的代码，然后打了会游戏，然后睡着了。
然后周六中午才醒，忘了在干嘛了，下午又睡回笼觉，有点嗜睡。然后 jingtao 和我说我的 Echo Chamber Vol2 他给挂豆瓣上去了，算是一个单独的书籍条目，然后问我有没有网页版可以到时候分享，我笑死，说我把之前 Vol1 的网页版重写下。然后和 claude 合作整了个 threejs 的小玩意，比较抽象，贯彻了我一贯热衷的桌面 metaphor，这个网页打开就是一个图钉板，上面有便利贴，有书，有奇奇怪怪的小玩意，然后可以用图钉钉上去，和家里墙上挂的那个一模一样。还有很多功能没做，比如想钉点宝利来或者地图海报上去。但至少现在能用了，因此重定向了之前的子域名 2021.justzht.com 到这个新版的阅读器，后来想说直接叫 pinboard.justzht.com 算了。

听了 both ways，She Worships Saturn，Here With Me，telephones (slowed & reverb with rain)，Still Hot，Groovin'，和围城。考虑到原本今天是能去听 schoolgirl byebye 的，再加一首法国电影。

周六的中午。天气不错，突然想讲一个故事。

故事里有一个男孩和一个女孩。他们曾经是恋人，但分手了。分开的那一年世界刚从巨大的变化中复苏，社会环境也在变化，人和事情也在变化，因此分手像是某种注定要发生的事情一样。双方都难过一段时间，然后继续自己的生活，距离变得遥远。
就这么过了几年，直到重逢。重逢的那一年世界又有其他的变动，大环境下，重逢也只是某种更远的距离的预兆，这个世界充满了各种规矩，各种琐事，各种难以言说的阻力，像是高速上开错了一个分岔口，就再也没办法追上前车一样。因此男孩和女孩可能都怀揣着希望，但又觉得无能为力，重逢之后，再无其他机缘巧合可以重逢了。
两个人聊天，聊到愧疚的事情，聊到开心的事情，聊到曾经一起做的事情，聊到分开之后各自做的新的事情。也聊到听的音乐，一起听过的音乐，或是分开之后两个人发展的不同类型风格偏好。然后两人用音乐服务重新建了一个歌单。这个歌单设计上是会自动更新的，音乐科技公司新的内测功能，把两个人听的东西混合在一起，然后每天自动刷新到歌单里，某种新潮的玩意。
但女孩不知道这个功能这样工作。她欣喜地往里面手动加入歌曲，加了很多很多，把歌单挤满了。女孩总是有这种笨拙而不自知的可爱，曾经的关系里也一样，她不了解世界是怎么工作的，不了解很多世俗世界暗含的陷阱，也不一定不了解新的规则和改变，但她有她自己的做法。女孩只不停地往里面放喜欢的歌。每天，歌单会被系统自动更新一部份，女孩手动加上的条目可能因此被覆盖掉，但女孩只继续往里面放喜欢的歌。
过了一周，女孩和男孩说歌单坏掉了。男孩问说怎么了，女孩只说她也不知道，她往里面放歌曲，第二天歌单被系统自动删删改改，她继续加歌曲，直到有一天歌单再也不会自动更新了。男孩打开一看，歌单里全是女孩的歌，而系统的算法似乎达到了某种不可修复的程度，停止把这个歌单作为自动更新的一部份了。女孩给喜欢的事情倾注了太多，在不自知的坚持中让喜欢的事物停止工作了，像是小孩子在给珍爱的芭比娃娃化妆穿衣服，但破坏了关节，因此芭比娃娃停止了挥动四肢。

在厕所发呆的时候想到了这个故事。事情出入和年份暂且不提，只是想起来这个的时候，觉得不会有人因为小孩打破喜爱的玩具而生气，毕竟小孩子只是很想投射他的喜欢而已。我小小时候也有过从学校拿回来全班每个人都发的教学动画 DVD，然后不懂如何把光碟从卡扣里拆下来，最后把光碟掰成两半的事情，当时也是哭了好久，最后我爸说找同学的 DVD 翻录一遍给我才好。很多这种事情都很久远，因此想到的时候还是记下来为好。

• 上周五看了 Project Hail Mary，挺不错。要挑刺的话就是地球上发生的事情肉眼可见的有种小剧场模式，频繁的几个演员在一个固定的室内环境里，可以说有点寒酸。不过并不是重点，毕竟小说本身就是太空里一个人独立解决问题的独白，不是靠所谓宏大故事取胜的，要说起来 Interstellar 也一样。只是没有褒贬地觉得，和那种动不动一堆人在地上尖叫的超英电影还是太不一样了。
• Schoolgirl Byebye 的美国 tour 因为签证问题取消了，因此退了 SF 场的票，有点惋惜，知道今年是这样，上次 Oakland 的场应该还是去听的。
• 周末和 Alan 跑了次山，我原本希望靠跑山把 SMOG test 需要的几个 readiness 都过了，之前拿到 Cayman 后手贱用 OBD 清了 fault code，所以 SMOG test 需要的几个传感器都要跑段时间才能重新提供数据。结果在山里轰轰轰拉了一段路的转速再高速开回来，最后 OBD 读了传感器还是没 ready，只好这几天上班再多开开 Cayman 了，如果不是因为这个原因，我上班可能反而会开 Expedition，毕竟开 Expedition 就是休旅车，精神上十分放松，坐姿高，路况看的远，V8 油门也很线性，不像 Cayman 有 turbo lag 要时刻管住自己的踏板力度，总之出去随便办个事情还是 Expedition 省事。买 Expedition 的时候和朋友开玩笑说这车又老又皮实，开这个车半夜去 safeway 买可乐，非常有 divorced dad energy。再这样懒下去，我可能真的要自我 degrade 到 full time divorced dad 了，还是要多开开小跑车。
• 上周大组团建的时候因为 Carpool，也是开的 Expedition 去公司。公司团建的 Carpool 表单是按照五人座车来的，司机外只留了四个人的位置。有人在备注里写，他的车是双门车，后排只能带一个人。然后我在备注里写，理论上我车可以带七个人？后来想想还是改成五个了，毕竟真要有七个同事坐上来，这车可不热闹。然后我那一车最后带了四个人，大家看到这个车一致表示，好长啊。然后就一起从 Apple Park 去 San Jose 的一个餐厅外加 mini golf，等我们到的时候，老板和其他人都已经在吃了。
• 然后上周的时候几个关键的材料都寄到了，最重要的是 DMV 的 INF 70。因为保险公司不愿意提供对方的住址，说对方没有同意的话受制于隐私不会提供，于是我在二月份的时候两手准备，一方面给保险公司发挂号信要求保险公司提供书面证据表明他们真的向他们的投保人 request consent，另外一方面绕开保险公司用自己收集的信息去 DMV 申请了 INF 70 去核实对方的信息。最后保险公司总算是回复他们问投保人了，投保人当天就拒绝透露，我说好的，我记下了，你们保险公司在定责后等了一百多天才去问你们的投保人愿不愿意透露。我没明说，但这基本上就是我后面去加州保险局投诉的材料了。然后 DMV 的结果回来了，对方的驾照，个人信息，车辆注册信息都直接在里面，证据链齐全，对面保险不透露我也不在乎了。
• 周末翻了我所有的电话记录，邮件记录，邮寄记录，照片截图，给我的 Demand Letter 做了一个详细的时间线，从事故的第一天到第一百五十五天，超过 160 个条目，里面有给对面保险打的 15 条左右电话，给我自己保险打的 20 条左右电话，给修车厂打的 15 条左右电话，给警察局打的三通电话，每通出入的电话包括语音信箱耗时多长，内容聊了什么，时间戳精细到几分几秒。然后记录了什么时候给对面保险交了网页表单，什么时候给对面发了邮件，什么时候在哪个邮局寄出去挂号信，什么时候这些信件被签收，也是时间戳到几点几分。然后提供了什么时候我开始租车，租车在哪家租车行，取车和换车的时间几点几分，里程表显示多少迈，花了多少钱。然后和修车厂沟通了几次，修车厂需要额外报销开销几次，最后修的费用又是多少。诸如此类。基本上，我在给自己当律师，在构建时间线来证明对面保险公司是恶意拖延，投保人肇事逃逸并且逃避责任。这个时间线和其他内容一起，打印了 86 页的 Demand Letter，今天寄出去了。说实话要是其他事情我可能不会那么上心，毕竟我日常也是吃点亏无所谓的人，餐厅吃饭发现饭里有头发我大概率都没意见，但搞我的车我是肯定要搞回去的，但这种事情又不能去对方家敲门然后打架，也不能开皮卡去撞击保险公司总部泄愤，因此只能用我的方式搞出些 86 页档案，然后 passive aggressive 地恶心对面保险公司，恶心完他们后上小额法庭继续恶心当事人，毕竟过去的四五个月他们就是这样恶心我的。

最近的新闻看得我总有一种 COVID 前夜的感觉 - 20 年除夕在家，看新闻觉得事情有点大，父母回到家的时候在讨论路边架设检查站的事情，然后安抚我家里有口罩，但我还是忧心忡忡想要多备一些，看各种购物平台都没货了，最后愣是在一个韩国的购物网站 GMarket 上买到了 KF94 运回国 - 而那些口罩我最后拿着带到了美国，直到最后也没用完。
我当时也只知道买防护措施要紧，没意识到很多 COVID 会带来很多连锁反应，以及两三年后才会明确的人类社会转变，比如湾区的公司目前还有很多提供在家办公，甚至是公司文化的一部份，可见的几年内不会转变；比如疫情期间美国车贷利率极低，而后来疫情缓解的时候再买想车又赶上疫情导致的电子元件缺货，新车变得稀缺，价格一飞冲天，很多 dealership 没有优惠，便宜款卡罗拉都要加价才能买，更别说印象里有家 dealership 给 Nissan 400Z 这种五万的车加了七万的 markup；比如疫情的时候科技公司招人以及运维支出也阔绰很多，相比现在的大环境更加乐观，面试门槛也客观上更容易些。
而这些事情即使我当时有预感，我也做不了什么事情 - 买车买房都不是说买就买，面试入职也要上完学才可以，因此不是说看到大环境的演变就能做什么清醒的决定，来收获一笔或者躲过不幸的。而现在我也有一样的感觉，即使我知道打仗汽油价格会涨价，导致物流和配送会涨价；或者停止出口导致化肥涨价，导致食物会涨价；或者海湾国家资金撤出，导致 AI 乐观情绪转变，导致公司股价变化；这些事情都仍然对我来说太宏观了，我不可能不买快递；我不可能不买蔬菜；我不可能现在就把所有股票都清空；我能做的就是像是 COVID 的前夜一样，继续看着世界变化，然后等待这次世界变动导致的各种蝴蝶效应落实到具体的事情上来，成为所谓的 new normal。

没有什么特定的主题，一些生活纪事：

• Cayman 刚拿回来没开多久，又被 DMV 提示要续 registration 了，这次要过 SMOG test。还好我的 softronic 程序还没来得及重新刷，先下周过了测试再刷好了，然后刷也不是直接刷，车被撞之前我拿车去 Porsche Fremont 保养，刚好有免费召回项目，给我重新做了 DME，因此 ECU tune 就丢了，需要我重新读 ECU 发给 softronic 他们改完再发回给我。
• Echo Chamber Vol.2 两次 dry run 后基本定版了。下单了几本到家里，湾区有朋友要，就已经预约了一部分。然后发现 Blurb 可以寄到全球，因此还给瑞典的朋友发了一本，日本的朋友发了两本。没想到我的小书还能漂洋过海。
• 因为 Echo Chamber Vol.2 做出来的原因，我的想法开始不断延伸 - Echo Chamber 这种人生合订本还是太沉重，也太自知了。而且迄今为止两本 Echo Chamber （2021 和 2024-2025）都是我比较难过的时候做出来的，可能因为只有生活坍塌的时候才会想要抓住东西，书成为了一种符号，证明即使所有东西都在消失，并且愈发不可控的时候，我仍然在生活着，而且有一本实体的书来抵抗虚无和无力。而生活一帆风顺的时候自是不需要这样梳理自己的，所以讽刺的是，Echo Chamber 可能只有只有我难过的时候才会有动机去做。
• 因此，Echo Chamber 之外，我更想尝试做一个“个人 Whole World Catalog”一样的小册子，内容是我的 curation，一两个月出一期，类似于 Monocle 或者 Popeye，主题不定，可以筛选我所有觉得好玩的东西 - 可以是 APR ECU tune 的评测，可以是 Reflx Lab 新出的胶卷，可以是湾区一家叫 Drunken Monk 的好吃的日料，可以是又从 buyee 淘来的唱片，等等等等。这个东西的调性就更加日常且轻松。设计上这个东西应该有个简单的网页版，是个无限横向滚动的网格系统，但内容在 authoring 的时候就做了自适应的设计，每个条目可以伸展在无限长度的网页，也可以适应只有 4 到 6 个 column 的竖向布局，而这个布局并不是给手机用的，而是直接为打印成册做准备 - 每一期，同一套内容可以在网页上看，也可以无缝扔给 Blurb 打出实体版的 zine。等到 Echo Chamber 的网页更新写完后，我就想去做这个。
• 除此之外，最近手上在做或者在计划做的东西还有：
• SwiftyDeck，两年前原型的重写，仍然是同一个目标：用 SwiftUI 来写幻灯片，自动获得包括 Canvas，List，Button，自适应 Layout，比 Keynote 的 Magic Move 还强大的 match geometry 动画等等 SwiftUI 原生能力。但这次基本上是让 claude 帮我根据 bitrig 的三篇技术文档来照葫芦画瓢，看能不能在全靠 Public SDK 的情况下做完全动态的热更新，从 String 直接解析成 SwiftUI view。这个东西已经有一部分进展了，不过还不知道真做出来我要怎么发出来。
• BenchTable，也是一两年前的想法，起源于 24 年准备 WWDC talk 的时候，幻灯片前几张尝试解释桌面环境的演变，当时其实想的更加激进，想要引入一些现实物体的对照，比如电脑里的文件夹和真正的文件夹，电脑里的垃圾桶和真正的垃圾桶，不过有点跑题了所以没有放到 talk 里，但出发点本身演变成了一个类 OS Shell 的想法，基本就是对 Desktop 这一 metaphor 的彻底贯彻 - 桌面就是一个木工台，所有内容（文字，图片，文档，多媒体，可执行文件）都可以摆上来，没有 app 这一容器的概念，只有‘内容’和‘工具’，然后 Dock 栏本身提供一些预设的工具，比如文字处理，图片处理，等等，而没有提供的工具直接基于当前选中的内容和描述来让 AI 生成 generative ui 和功能，类似于现实中做木工缺少特殊的工具直接 3D 打印一个趁手的东西一样。我想在这个类 OS 的界面中模拟现实中在工作台上捣鼓东西的体验，没有 app 之间的跳转，只有内容的 transformation。这个东西暂时还没动工，可能更多的是一个 thought experiment 满足我对当前一堆 OpenClaw 类工具的抵抗，即，个人电脑应该还是 human first，不是 agent first，人在用电脑的时候，‘用’这一主观体验还是应该保留下来的。
• Epoch，游戏其实基础建设已经做不少了，虽然过程生成的地形跑起来还是有点卡，但掠地飞行在 playdate 上能有 20fps 已经是我一开始想象不到的能力了，毕竟每一帧 Epoch 都在更新 quadtree，跑 fbm noise 获取地形的高度，然后算三角形的 normal，计算和恒星的夹角，然后用一个简单的光照模型在纯软件渲染下填充三角形，按照从亮到暗依次降低 dithering pattern 的内容。目前感觉我应该着手做一些让游戏感到有生机的内容，比如 NPC，比如寻路，比如一些简单的故事线，毕竟 Epoch 这次真的发布的话，不能只是一个可以随机几百万个星系的 tech demo，而要有一些真正可以称之为故事的东西，类似于阿拉伯的劳伦斯或者沙丘风格的那种太空歌剧，因此目前似乎代码上没什么进展，更多的是我在漫无目的地等什么时候脑子里蹦出好的故事。
• 写到这发现最近似乎还挺有创造力的，似乎回到了来美国前一年在家呆着当独立开发者的状态。然后白天上班，趁着间隙去 USPS 给 Progressive 寄信要信息，准备告肇事人的材料。晚上回到家瘫着，也不老加班了，反而在处理琐事，报税啊，整理东西啊，闲暇时候倒是打通了一堆老游戏，Burnout Revenge，神秘海域 2 和 3，等等等等。然后想起来明天还要去看魔女宅急便重映，下周还可以看 Project Hail Mary，再下下周还可以听 Schoolgirl Byebye，倒是挺充实。

告肇事逃逸的人的准备工作还在慢慢走。
首先就是 diminished value 的 appraisal，也就是找人给车价折损定价。这类事情一般都有专门的公司，但说是公司也有点勉强，更多的是一人或两人团队，定损的方式也并不是多么高深 - 以我找的这家为例，他会做的事情就是拿着我的车架号去和我周边的几家保时捷经销商打电话，问类似年限和里程的车如果 trade in 会多少钱收车，如果有事故的话又是多少钱，然后他就基于这些数据整理一个原车价格的折损百分比。而这个百分比也比较随意，一开始他和我说了基于车辆从来没有事故的前提来算的数字，我说虽然 autocheck 上没有事故，但 carfax 上有前任车主的 cosmetic damage inspection 记录，所以我还是希望能基于此来定价，结果对方说那就在原有的估计上给你再去百分之五好了。彼时我已经给这家定价公司付了钱，因此也不好发作，只是觉得有些荒谬，我花三百块钱，结果对方用全大写回我邮件，然后折价定损也是随口一个数字，似乎是多少就可以多少一样，那所谓打电话给经销商的市场调查到底还有多少真正的意义呢。而我其实也不在乎真正调查的意义，我只关心自己在车价值上的损失，以及这个公司能否给我用专业的方式描述我的损失，毕竟编造数字的活我也能做，但我需要文档上的公司抬头来背书，之后上小额法庭的时候能显得更有力一些 - 这大概就是最讽刺的事情了，和两年前发出的感叹一样，即：这个世界果然是个草台班子，办理折损的人草台，处理保险的人草台，但我们仍然需要承认这些身份的客观正统性，来维持这个世界运转，而这些身份和这些专业的 SOP，比如说定损的人给经销商打电话啊，或者是保险公司故意不理人啊，都是人为制造出来的面具和额外条例，是几千年前那些只有生存本能，吃了睡睡了吃的猿人所不能理解的。
其次就是，去小额法庭告人之前首先要向法官证明自己把力所能及的所有事情都做了 - 一种我不得已走投无路才去告官的的 good-faith - 因此第一步就是和对面的保险公司沟通。而 Progressive 在一开始处理 claim 的时候就非常的恶心，20k 的维修费用只愿意给 3k，迫使我走自己的保险，而且因为对面保额很小，Progressive 也不愿意提供修车期间的租车。给 adjustor 打电话十有八九打不通，语音留言也不回，官网的表单更是笑话，说几个工作日内回复，但事故到拿到车的四个月里没人回过我。最后我只好去邮局给 Progressive 公司寄 certified mail，收到信有回执的那种，信里也说了请更新我的联络信息到新家地址，然后 Progressive 没几日往我老家地址寄了一封。还好被 USPS 的 Informed Delivery 系统扫描到了，不然我都不知道他们有回复我，然后华夏还在住之前的房子，因此帮我看了好几次老地址的邮箱，但这封信仍然大概率是找不到了，我最近几日的状态就是盯着 USPS 的投递员，下班之后翻我的邮箱。由于不信任 Progressive 会轻松给我对面的保额和地址信息，我又跑去给 DMV 寄表格，申请调取对方的驾照信息，而这个表格也是差点被 USPS 搞丢，因此对 USPS 现在也不是很信任。
整个事情下来，说不烦躁是假的，特别同一时间还有其他的事情在处理，和律师一起提交移民身份的申请，人际交往又有断舍离，会很难乐观起来。但除去烦躁，处理肇事逃逸这件事情上更多的还是觉得无言的可笑，肇事人也好，保险公司也好，修车厂也好，定损公司也好，人类更多的是在作茧自缚，而我也没办法改变一切，只能在周日的半夜看到因为战争导致原油价格攀升后，跑去加油站给 cayman 加五块多一加仑的油，然后在油枪默默加油的时候思忖接下来会不会六块钱，或者七块钱，然后在空无一人的加油站感受到一种世界末日前一天的情绪，我在把油箱加满，然后将要在漫漫长夜里开着车去找下一个能生存的避难所。

Echo Chamber Vol.2 的 dryrun 拿到了 - 发了些书的照片在 Instagram 上面。和 Vol.1 一样，这本书是某种自出版的尝试 - 内容基本上就是我在 Ghost 上写的博客，我 Day One 里写的日记，我在推特上发的牢骚，以及我在 Instagram 上发的照片，按照时间汇集在一起装订成册，只不过 Vol.1 是 2021 年的内容，大约有 70 页，而 Vol.2 则是 2024 和 2025 一起，共 238 页。这次仍然是 Sketch 做的，每个 artboard 上按照 bleed 和 trim 的尺寸放了些 guideline，内容就在 guideline 里面排版，然后导出 artboard 为图片后有一个 python script 直接转成适合上传到 Blurb 的 PDF 格式。用一个矢量 UI 设计软件来做 InDesign 的工作，也算是难为 Sketch 了，但毕竟是顺手的工具，需要自动化也可以直接让 claude 生成个插件，因此除了 Sketch 有的时候会崩溃外，并没有特别的困难。
有些朋友看到了这本书后问怎么做出来的，我都会说是 Blurb 打印的，以及 Blurb 也有拖拽方式的编辑工具，不需要按照我做 Sketch 这种死磕，然后我会推荐所有朋友去打印自己的 zine - 即使内容是无病呻吟也好，全是照片也好，都无所谓，书寄到手上还是有分量的，这个分量本身就已经足够了。
然后回到 Echo Chamber 本身，装订书然后自发行原本只是一个特定的 yearly project 想法 - 当时的愿景是，21 年的 yearly project 是这个，22 年可以做些其他的，每年都做一个好玩的事情。但后面的事情就是我并没有时间去做其他的 yearly project - 我没有买便宜的 miata 或者 s2000，我没有考手动挡，我没有在半夜没有守卫的停车场里漂移转圈，我也没有拓写 J 的故事变成剧本，去拍独立电影，我也没有开 Youtube 频道介绍我的胶片相机收藏，或是买个 DJ 机器打碟，或是发布我的太空游戏 Epoch。但至少我现在装订了 Echo Chamber Vol.2，因此似乎证明了事情还有余地，如果我想的话还是可以把其他的事情给做了，即使不是以一年一个的方式。

29 了。
写这句话的时候自是没有什么实感 - 倒不是因为我习惯了 28 岁的自己，而是越往后，每年所代表的成分就越是模糊 - 我和 28 相比，成分表里添加了什么，减少了什么？很多时候我也不清楚，幼年的时候一岁就是爬和走的区别，少年的时候一岁就是懵懂和晨勃的区别，青年的时候，一岁所代表的变化就愈发模糊了，你问我 28 相比 27 的区别是什么，我可以和你说很多，过去的 28 岁尝试换工作，给压我价格的猎头发通牒；在政治因素恶化的一年里拖延着，但总算开始了申请移民的第一步；和交恶过的朋友和好；不同场合开车被撞了两次，因此打报警电话，和保险扯皮，和修车厂沟通，买了第二辆车作为替代，以及在收集材料准备和肇事者打官司。这些对我来说都是新的经历，是 27 岁或者之前的年份里没有过的。但这些事情都是我知识树里的一部分，是所谓 ‘成年人’ 本来就应该知道如何应对的事情，因此作为我自己，我并没有觉得有什么显著的，值得一提的变化。
因此，在对 ‘成年人’ 期待的阴影下，一切事情都没有那么明确起来，没有什么事情是特别值得开心或者庆祝的，这些事情本身就是 ‘成年生活’ 预期的一部分。因此，我得以有充分的理由松懈起来 - 如果生活给我的奖惩机制并不明确，那我似乎也并不需要努力去尝试，人生不总是福布斯 30 in 30，我也早过了迷信这玩意的年龄了。
如果说这个做法有什么问题的话，可能就是他人的期待并不会因此而降低。家人会说什么时候做什么事情，回国面试会卡你的年限，去有些国家移民还会根据年龄打分。他人总是会看你多少岁，然后尝试理解你应该承担的义务。因此，即使我小心翼翼地在每段和人的关系开头广而告之 - 我多少岁了，我仍然是一个非常困惑的人，我并不比五年前的我自己成熟多少，同时我也不希望自己拿着年龄狐假虎威，去创造关系的不平衡。但仍然，似乎生活里的人们都还是对我有隐含的期望，我所未曾答应过的 ‘成年’ 责任。

28 | 27 | 25 | 23 | 21 | 20

2022 年做 Echo Chamber Vol.1 这本实体书的时候 subtitle 写的是 'a yearly project of a random guy in his 24'。彼时自己也大概想不到，27 和 28 岁的自己聊人生是一样的困惑，聊成见是一样的笃定，聊日常是一样的话唠，聊自己是一样的沉默。
时间推移，Echo Chamber 愈发变成一个自我推理的地方。我在上面记录自己的生活，甚至是一种 clinical 的态度来纪实，不在乎以后的自己会不会觉得难堪，不觉得以后的自己会不会觉得自己幼稚，我只希望在我感受这些事情的时候能尽可能的留存下来，这也差不多是 Echo Chamber 作为博客能持续十年多的根本 - 我希望这个东西能 outlive 我，如果哪天我死了，或者不提如此大惊小怪的假设，就说如果哪天我变得无聊了，变得妥协了，开始顾左右而言他了，那至少我留下来过一些东西，类似于玩游戏的时候留下来的存档，我得以通过阅读曾经的写作来摸回我曾经来过的道路。

Echo Chamber Vol.1 序