湾区的阴雨季到了。和旧金山不同，南湾长年天晴无云，阳光普照，路上的车一年用不到几次雨刮，轮胎也多是夏季胎，人也总是短袖短裤的，似乎像是苏联科幻故事中根据领导人喜好消除了季节变换的乌托邦。一旦下起雨来，这个乌托邦最根本的存在被抽离了出来，所有车都像是不知所措一样，慢慢地在路上移动。J 坐在副驾，看着路上泛起来的水花，和雾气蒙蒙中闪烁的刹车灯。
在机场和朋友告完别，J 拖着箱子去办理登机，回答着一些事务性的问题，什么有没有带电池，有没有目的地签证，有没有超重。这次出门 J 倒是一切从简，除了公司电脑，就只带了一台固定焦距的数码相机和一台胶片中画幅。朋友说要借给他一台机器拿去日本用，也回绝了。行李箱的重量大多给了衣服，因为东京现在也是下雨的清冷时节，以及 J 也不知道最终要呆几天，虽然只有比较小的几率，但一旦面签不过，要在日本远程工作一两个月，因此只能把衣服给堆满，这样不至于换衣服的时候显得窘迫。
飞机上没什么好说的，或者说对于 J 完全是事务性的，只是满足从 A 点到 B 点的行程。多数时间是睡过去的，只是依稀记得机翼下方浓密的云，不停地一小撮一小撮地卷起来，像是家里的地毯。
其他第三人称的日记：还愿。